nitroglicerino.com

Desperté pronto. Hacía muy poco que el sol se había asomado a Madrid, y como todas las mañanas, echaba de menos el sonido del tráfico. Miré por la ventana de la terraza, y con sumo cuidado la terminé de abrir. Me asomé a la calle, y como de costumbre, todo estaba en su lugar. La vespa roja con las llaves puestas frente al Starbucks, la escopeta descargada en el banco del parque junto al bar de tapas, y la mochila azul con latas de conserva junto a la tercera farola de la acera de la derecha. Objetos que servían de cebo. Si alguna vez faltaba alguno de ellos significaría que alguien estaba vivo ahí abajo. El viento venía del norte, y mecía las hojas de los árboles en las aceras. Ese era el único sonido que se podía oír. Ni pájaros, ni aviones, ni helicópteros, ni pitidos de coche, ni persianas levantándose o motos acelerando. Nada. Meses en soledad, con nadie a quien hablar o escuchar. Miré al cielo. Estaba despejado. Quizá era buen día para coger la moto e ir al norte a por provisiones.

Me aseé con agua y jabón las axilas y la entrepierna, y me vestí con ropa de camuflaje que conseguí en una tienda de montaña, no lejos del piso. Decidí no afeitarme, pues no quería malgastar el agua sin antes disponer de otra buena reserva. Una vez llegara a algún pueblo de la sierra debería buscar un coche grande y cargarlo de botellas, para al menos otros quince días. Cogí el iPod, y vi que aún le quedaba batería. Seleccioné rápidamente la misma canción de todas las mañanas. Turnedo sonaba a todo meter en mis oídos, y como si fuera un ritual acostumbrado mientras me lavaba los dientes, rompí a llorar como un niño pequeño. Pensaba en abrazar a mi madre, a mi padre, a mi hermana y a mi novia. Jugar al fútbol otra vez con los amigos, e ir al cine con María a comer palomitas. Pero cuando volví a darme cuenta de que jamás lo volvería a hacer, pensé en rezar. Rezar e imaginarme que si moría volvería a verlos. No creía en Dios, pero empecé a tener fe en un final feliz. Y haciendo algo que automáticamente hacía todos los días, cogí el revólver y fantaseé con pegarme un tiro en la boca abrazando el cañón con mis labios, como si estuviera fumando un puro. Qué más daba. Nadie me echaría de menos. A veces incluso deseaba que algo me asustara y apretara el gatillo sin querer. Pero siempre salía al paso algún bello recuerdo, como mi madre sirviendo la cena en Nochebuena, o mi novia nadando desnuda en aquella cala de Cádiz, y me entraban ganas de vivir, aunque sólo fuera para descubrir qué fue lo que las mató, a ellas y a los demás. Hacía tiempo que lo tenía decidido. Averiguaría qué había pasado y después abandonaría este mundo, satisfecho como un anciano al que ya no le da miedo la muerte.

Y la playa llora y llora

Y desde mi casa grito

Que aunque pienso en abrazarte

Que aunque pienso en ir contigo

El doctor me recomienda

Que no me quite mi abrigo

Que no esté ya más contigo

Y yo no puedo negarme pues

El tipo soy yo mismo

Estudié mientras dormías

Y aún repaso las lecciones una a una

Cada día

Yo no puedo aconsejarte

Ya es muy duro lo que llevo

Dejemos que corra el aire

Y digámonos adiós.

Escribir en el diario aliviaba mi desconcierto. Sabía que mi estabilidad psicológica estaba muy comprometida. Antes del incidente jamás había pensado en suicidarme, y siempre había sido un chico feliz; pero perder todo lo que más quería de la noche a la mañana y la imposibilidad de hablar con alguien me había hundido moralmente. En ocasiones me sorprendía a mí mismo hablando con los muebles del ático donde vivía. Antes de sentarme en el sofá siempre le pedía permiso. Era un breve – ¿Te importa? Lo mismo pasaba con la estantería, bastante más elaborado. Antes de coger un libro le pedía consejo. – ¿Quién crees que es mejor autor?, le preguntaba con soltura. – ¿William H. Hodgson o Robert E. Howard?. Y a veces me recomendaba leer a Le Fanu, o a Bram Stoker. Una vez la estantería me dijo muy resuelta – Drácula es un gran libro, pero puede que quieras echarle un vistazo a Melmoth el errabundo. Y lo leí, convencido de que la estantería debía tener buen criterio, pues tenía que haber leído muchos libros. Sabía que no tenían vida, pero necesitaba que la tuvieran. La locura me consumía, y ya hacía semanas me había dado cuenta de que no quería que me abandonara.

Terminé de lavarme los dientes y acoplé el revolver en su funda, colgada del cinturón, no sin antes limpiar el cañón de pasta de dientes. Me acerqué a la terraza, y tras otro vistazo al cielo decidí que cogería la Yamaha e iría a Colmenar Viejo, o quizá a Soto del Real. Necesitaba encontrar una casa en el norte donde almacenar víveres, armas, gasóleo y vehículos en caso de correr peligro en la ciudad. Además, estaba planeando viajar a alguna ciudad cercana a Madrid y averiguar si había alguien vivo allí. Me daba miedo pensar en ello, pues aunque odiaba la soledad, algo dentro de mí me decía que estaría más a salvo si estaba solo. Antes de revisar mi mochila procedí a buscar en mi iPod God’s Gonna Cut You Down. Hacía tiempo que me había dado cuenta de que, en cierta manera, era preso de mis rituales. Había cogido un trastorno obsesivo compulsivo, o eso decían los libros de psicología que cogí prestados en La Casa del Libro, mientras la calavera de un dependiente me miraba de manera inexpresiva desde el suelo.

Miré en todos los bolsillos de la mochila con atención. Machete, dos linternas, diez pilas de todos los tamaños, tres mecheros, vendas, esparadrapo, alcohol, cuerda, una escopeta, gafas de sol, chicles, agua, tres cargadores de pistola, tres bombines para el revólver, una caja con 20 cartuchos de escopeta, dos destornilladores y una palanca. Además, en el cinturón un revólver en una funda, y una pistola semiautomática en otra. Todo mientras Johnny Cash cantaba con parsimonia:

 

You can run on for a long time

Run on for a long time

Run on for a long time

Sooner or later God’ll cut you down

Sooner or later God’ll cut you down

 

Go tell that long tongue liar

Go and tell that midnight rider

Tell the rambler, the gambler, the back biter

Tell ‘em that God’s gonna cut you down

Tell ‘em that God’s gonna cut you down

Tell ‘em that God’s gonna cut you down

Cuando hube terminado dejé el iPod en la mesa. Abrí la puerta del piso con la pistola asomando en primer lugar, y cuando comprobé que todo estaba silencioso cerré tras de mí. En realidad no debería temer que alguien me sorprendiera cuando abandonaba el piso, pues hasta donde yo sabía todo el mundo estaba muerto, pero no dejaba de pensar en que si había más gente como yo, probablemente querrían matarme. Los recursos eran finitos, y yo era un consumidor de ellos. Siempre que pensaba en esto me acordaba de los documentales de La 2, cuando hablaban de grandes felinos, vigilando su territorio cerciorándose de que ningún otro felino se acercara. Me parecía tan primitivo aquel entonces… y sin embargo…

Bajé por las escaleras en silencio hasta la calle. Desde allí me escabullí hasta un garaje cuatro manzanas más allá. Si alguien me veía aparcar la moto no quería que descubriera dónde vivía. Sabía que el ruido de la Yamaha resonaría en todo el barrio, pero no podía permitirme el lujo de consumir mucha energía en correr, o ir en bici. La moto era la manera más rápida y más ágil para moverse entre la maraña de coches parados que poblaba la ciudad. Es curioso, porque por un lado tomaba muchas preocupaciones para no ser oído cuando iba a pie, pero cuando iba motorizado no me importaba tanto. Era un mal necesario, me justificaba siempre que lo pensaba.

Arranqué la moto, me puse el casco, y sorteando los pocos coches que había en la calle subí la Castellana a toda velocidad en dirección a la sierra.

Etiquetas: cuento, Madrid, novela, Sierra, Soto del Real