Inauguro esta categoría porque siempre me ha gustado la idea de dormir con un bloc de notas al lado para escribir los sueños que tengo, y así después recordarlos mejor.

El sueño que he tenido hoy, como la mayoría de los que tenemos todos, ha sido muy raro. Me encontraba en un pueblo, llamado Figueroa, situado en la provincia de Valladolid. Ese pueblo no lo he oído en mi vida. El nombre y la localización son imaginarios (propios del sueño, y por la búsqueda en Google, no parece ni que exista). Iba andando por la calle principal, esa que todos los pueblos tienen, cuando veo al fondo un grupo numeroso de gente, escuchando a lo que parece ser un guía, situado junto a una especie de estatua. Me aproximo, y logro oír que estamos frente a un edificio construido en memoria del Papa nosequién, el cual fue desposeído de su condición ahí mismo. En la estatua aparece un menda con los atavíos típicos del Papa, nada más. Frente a la estatua, una gran edificación, construida casi a modo de museo, a la que entro.

La primera sala a la que voy es una especie de mausoleo muy grande, con un atrio para que se sitúen las visitas, un relieve sin acabar de un hombre en la pared y el techo completamente negro. En la pared del fondo, caras en relieve, todas tristes y con la boca en movimiento, quizá por algún artificio. En el suelo, cruces grabadas, sin orden ni sentido, unas más grandes y otras más pequeñas. Rarísimo.

Salgo de esa sala y me llevan a otra donde se venden aparatos. Algo así como el Tumbashop. Veo una correa extensible para perros, un calidoscopio, y muchas cosas inservibles. Me paro frente a una pantalla de plasma enorme. Está conectada a una consola de videojuegos, y alguien acaba de terminar su partida sin introducir su nombre en la puntuación final. Pongo rápidamente tres letras e intento jugar. Descubro que hay que echar monedas. Salgo, frustrado, pensando que ya he visto todo lo que tengo que ver.

En el exterior, resulta que el pueblo está completamente en ruinas. Se ven casas a través de casas, calles atravesando edificios, caminos de tierra y la iglesia allá al fondo parece fantasmagórica. Me dirijo a un camino rural que bordea el pueblo, y a los pocos metros y tras una pequeña colina descubro un paisaje precioso que me deja casi sin habla. Montañas verdes formando un valle, con un río allá abajo. A mi izquierda, para mi gozo, hay una explanada enorme de césped. Me tumbo allí y saco mi cámara de fotos. Nada más hacerlo y ponerme a enfocar, aparece un hombre con una chica guapísima por donde yo he venido. La chica no hace más que mirarme, y de hecho se acerca. Se sienta a mi lado, y me pregunta qué hago. Yo, con los nervios no sé qué toco en la cámara y en la pantalla no sale nítida la foto que quiero hacer. El hombre se sienta cerca de nosotros, leyendo el periódico. Comprendo en ese instante que es su padre. La chica, en su afán por ver qué toco, se acerca más, y más. Puedo notar su respiración en mi boca, y si sacara la lengua la rozaría los labios. Y es que es tan guapa…

Me olvido de la cámara y la beso. El padre protesta malhumorado, pero no se mueve y sigue a lo suyo. Ella parece que quería lo mismo, pues me sigue el juego. Retozamos en la hierba, uno encima del otro hasta que… me despierto.

Que conste que no me invento absolutamente nada de lo que sueño. Si lo hiciera, no tendría sentido escribir esto.