Un día cualquiera, como puede ser hoy, te suena el teléfono. Es uno de tus mejores amigos, con el que has pasado muy buenos momentos. Antes erais uña y carne. Ahora las cosas se han enfriado un poco, pues ambos tenéis vuestras relaciones… pero aún así os veis de vez en cuando para recordar viejas batallas. Recuerdas aquella borrachera en La Alameda, en el pueblo de al lado, cuando la chica que te gustaba con 16 años te dio un pico… o aquella vez que os fuisteis los dos a Granada y no hicisteis más que comer tapas y beber copas.

Pero hoy, en la llamada de hoy le notas serio. Le preguntas qué tal todo, él te dice que genial, que el curro va bien, la familia como siempre… y de repente se calla, y tras unos segundos te dice que tiene noticias. Qué es, le inquieres. Está tu mujer embarazada, preguntas entre risas. No, dice él… pero sí el paso intermedio. Que me caso tío, en el verano del 2010. Quería que lo supieras, que estás invitado claro, que para la despedida no quiero strippers ni nada de eso que nos conocemos, y que va a ser en la ermita, con 200 invitados. Sí, sí, barra libre habrá. Bueno, a ver si quedamos pronto y ya te cuento más. Y cuelga.

Te quedas en silencio un rato. Mi amigo se casa, te repites. Y piensas, y recuerdas, y vuelves atrás. Y de repente te das cuenta de que se acabó. Ya no eres un niño. Te haces mayor. Cuando cumples años no lo notas. Es con noticias como esta cuando compruebas, muy a tu pesar, que tu juventud muere y ya no volverá nunca más.